海の響きを懐かしむ

観たもの聴いたもの読んだものの記録と、日記など

routine

AM 7:00 ほぼ例外なく目が覚める。しかし起き上がらず、布団の中でまどろむ。看護婦さんが検温にくる。熱を測り脈をとって、また布団にもどる。

AM 7:40 朝食の知らせで起きる。顔を洗う。ぱっちり二重になった自分の目を2秒くらいみつめる。れんげでおもゆを口に運ぶ。3回くらい繰り返して、横になる。そういうことを繰り返しながら、約一時間かけて朝食を食べる。トレイの返却台はだいたい厨房に引っ込んでしまっている。おばちゃんに直接トレイを手渡す。

AM 8:30 吸い飲みで薬を飲む。歯を磨く。ネオステリングリーンでうがいをする。吸い飲みを洗う。トイレに行く。

AM 9:00 診察に呼ばれる。直径5mmほどの球状の綿x4で口の中を消毒される。他の人の見舞いにきた人にパジャマをじろじろ見られる。猫柄犬柄花柄。

AM 10:00 「入浴中」と書かれたボードとドライヤーを借りる。シャワー室のドアノブにボードをかける。シャワーを浴びる。引っ込まないお腹を観察する。ツバキオイルクリームをつけ髪を乾かす。

AM 11:00 メールチェックとFacebookTwittertumblrとbelugaの周回をしながらゴロゴロする。漫画をぱらぱらと読む。窓の外を眺める。母と簡単なメールのやり取りを交わす。中央線の音が聴こえる。

AM 12:00 昼食を食べる。ほうじ茶が入っているポットのロックの外し方がわからない。苦戦していると、別部屋の男性が手伝ってくれようとするが、お互い話せない。なんかせつない。

PM 1:00 吸い飲みで薬を飲む。歯を磨く。ネオステリングリーンでうがいをする。吸い飲みを洗う。トイレに行く。

PM 2:00 看護婦さんが検温にくる。

PM 3:00 母がくる。世界のキッチンからソルティライチが2本ほど補充されるので冷蔵庫にpushする。スタバのカフェモカホットのグランデを持ってきてくれる。飲みながらとりとめない話をする。妹の受験のこと、父の愛想が悪いこと、弟が父に似ていること、おばあちゃんが2006年賞味期限の野菜ジュースをまだ捨てないでいること。私の大事な人たちのこと。会社のこと。将来のこと。

PM 4:00 ふたたび一人になる。本や漫画を読む。Twitterを見る。ふぁぼる。友人知人のおいしそうなお昼ごはんの写真を見る。中央線の音が聴こえる。

PM 5:30 お腹がすいてきて、寝る。

PM 6:00 夕食の知らせで起きる。食べる。本当は17:40にくるはずなのだが、たいてい遅れる。ココアがでるとうれしい。

PM 6:45 吸い飲みで薬を飲む。歯を磨く。ネオステリングリーンでうがいをする。吸い飲みを洗う。トイレに行く。

PM 7:00 回診の先生が来る。お変わりないですね、なんかあったら呼んでくださいね、と言って帰っていく。

PM 8:00 本を読む。一日のなかでおそらく一番集中している。茨木のり子さんの詩を縦書きツバメノートに書き写すこともある。中央線の音が聴こえる。

PM 9:00 消灯。iPhoneでしばらくインターネットする。音楽を聴く。窓の外から目の前のホテルのビルを眺める。エレベータがいったりきたりする。あの明かりの中で何組の男女が一緒に床についているか考えたりする。中央線の音が聴こえる。

AM 0:00 radikoTokyo FM ジェットストリームを聴く。看護婦さんが見回りにくるので布団に深く潜る。ねむる。

AM 3:00 痛みで目が覚める。薬をもらって飲み、世界のキッチンからソルティライチをコップに注いで3口ほど飲む。アイスノンを交換してもらう。ふたたびねむる。

                                        • -

こんな感じの生活を8月の終わりから続けていて、もうすぐ終わる。いろいろと制約はあるものの、慣れというのは恐ろしいもので、住めば都じゃないけれどそこそこ生きていける。インターネットと本を持ち込んだことが大きいな。極めて健康で、元気です。でも次のこと考える余裕はたくさんあるはずなのに、そういう脳みそにならなくて、あまったるい夏の余韻の中にまだ浸っていたいと思ったりする。もう久しく蝉の声を聞いていない。中央線の音にかき消されているんだろうか。それとももう季節は、とうに通り過ぎているんだろうか。

http://www.youtube.com/watch?v=-i1w92-luVs